Memória

 

seja minha amiga
não me deixe esquecer
das mãos da minha mãe
do silêncio do meu pai

da luta dos meus irmãos

guarde em um lugar bem fácil

o triunfante xixi da manhã
a fome de uma pizza inteira

as cigarras e a chuva

que brotavam dos gramados

da minha quadra

quero o pedal rangendo na subida
o gol que bateu na árvore e entrou
um gole frio da torneira da garagem
a inauguração da piscina de ondas

e o sol flutuante no rio Parnaíba

deixe a vergonha 

de não saber beijar
e o medo de me declarar
perto do telefonema 

do primo com o resultado 

do vestibular

quando o espaço estiver no fim

delete aqueles arquivos enormes
de braços quebrados ombros luxados
dedo esmagado e nervos desencapados
lembre-me apenas que tive coragem

nesse novo lugar arquive
todas as músicas do rádio do meu fusca
a gratidão nos olhos de um paciente
os risos dos meus filhos rodopiando
entre meus pés no box do chuveiro

dos amigos de infância
preciso só do primeiro nome
sei bem quem eles são
da minha mulher quero um travesseiro 

com o perfume dos seus cabelos

faça o possível
não se preocupe
conheço meus limites

não vivo do passado
vivo de criar 

boas lembranças
você sabe