O chão de meu pai

 

       – Zée! Corre, Zé! O galeguin do vizinho tá se afogando. Acode, homi! – O grito de Francisca subiu apavorado pela ladeira.
       O marido jogou o prato de alumínio no chão do alpendre, cuspiu o naco de carne e desceu a ribanceira do açude, marcando o lugar onde o menino ia afundar pela última vez.
      Bom nadador, ele partiu no rumo certo, mas o sol e o bucho cheios pesaram. Prendeu o fôlego e mergulhou; após a terceira mãozada vazia, retornou. Vomitou a outra metade do jabá, recalibrou o peito, sapateou no ar e foi mais fundo. 
      Desceu até os ouvidos zunirem, rodopiou pernas e braços abertos no breu até sentir os dedos se engancharem nos cachinhos. Levou o garoto para o barranco, soprou a boca e apertou as pás. O fogoió tossiu dois litros d’água e choramingou.
      Zé não voltou para o roçado naquela tarde. Na semana seguinte, a congestão levou o meu avô, o juízo de minha avó e o chão de meu pai. José Furtado da Cruz não envelheceu.

        Vicente estava no último ano do CPOR na Praia Vermelha. Passou dificuldade; a cidade era menos maravilhosa para um sotaque como o dele. Tentou escapar indo para uma guerra de verdade. Estava na fila do alistamento para Força Expedicionária Brasileira que seguia para Itália, quando um professor conterrâneo o resgatou:
      – Tá querendo se amostrar, Vicente? Seu pai não lhe mandou aqui pra morrer não, cabra. Saia já daí e vá estudar.
       O jovem chegou a iniciar o curso preparatório para a Nacional de Medicina, mas esse futuro desapareceu ao abrir a carta que trazia a foto do pai, da mortalha e do caixão.
       Trinta dias de vapor e pau-de-arara trouxeram o rapaz de volta à Missão Velha do Cariri. Voltou para criar a mãe e os cinco irmãos menores. Vicente Furtado da Cruz envelheceu.

                         03/07/2020