Tia Marta

       – Você tomou o seu café direito, menino? Olha, a casa da sua tia é igual a da sua mãe. Aqui você pode fazer o que quiser. Entendeu, titio? 

      Falou isso me olhando nos olhos, enquanto se inclinava com dificuldade para beijar a testa da mãe e dizer para ela:

       – Eu te amo.

       Inconformada com a viuvez e com a velhice, minha avó Carmen nem olhou para a filha. Apenas abriu os braços com as mãos espalmadas para cima e perguntou em árabe:

      – Pra quê? O que adianta?

      E lá se foi a tia Marta, naquele calor, com um aparelho de ferro amarrado numa perna e uma bengala de madeira na outra mão, elegante e perfumada, dando as últimas instruções para o almoço enquanto se ajeitava atrás do volante do Chevette na saída para o trabalho. 

      Sua luta com a paralisia infantil, antiga e cotidiana, parecia tão natural quanto os três meses que eu passava naquela casa, em todas as férias da minha adolescência.

       Essa foi a memória que veio me acudir trinta anos mais tarde, quando chegou a minha vez na lida com as órteses, com as muletas e com o absurdo. A força e a sabedoria da minha tia vieram passar comigo.

        Aprendi com ela que para parecer invisível a deficiência exige valentia e querer diários. A adaptação não termina, não aceita tédio; mas a minha tia Marta foi muito mais alto...

       Ela adorou o pai e os irmãos, reuniu as irmãs, cuidou da mãe e do querido Teobaldo até o fim, acreditou no filho e na filha, inspirou as netas e curtiu o neto temporão. Namorou, jogou, bebeu Campari e fez as melhores esfihas da América Latina. Tudo isso sem perder a incrível capacidade de sorrir e chorar na mesma frase.

       Uma pessoa que tomou sorvete quase todos os dias dos seus noventa e um anos merece só uma coisa de nós: reverência.

     Quem poderia imaginar que a filha aprisionada desde cedo no corpo e na pequena cidade fosse a primeira a aprender a voar? 

     Deus imaginou.

     – A sua casa vai ser minha para sempre, entendeu, titia? Descanse um pouco. Obrigado por tudo.