Reminiscências

Exausto do churrasco no condomínio afastado, o pai deu as chaves para o filho mais novo e se acomodou no banco de trás. A vontade era de se deitar junto com o sol, mas a lei agora proibia.

      Afivelou o cinto e abriu a janela deixando o vento lhe massagear o rosto e os cabelos raros. Fechou os olhos quando avistou os arcos da ponte nova. Luzes e sombras passavam por suas retinas, como não faziam há muito tempo.

       Cada vez mais distantes, o spotify e a conversa indecifrável da esposa com o filho embalaram o transe, abrindo um portal de reminiscências. Outro carro, outras vozes longínquas vindas do banco da frente. Tosse e rádio no fim da tarde de um domingo há cinco décadas dali.

      Voltando da chácara, a Brasília bege pedia marcha na subida da Granja do Torto, após a parada para o caldo de cana no cone de papel do acostamento. Um cigarro perfumava o vento que entrava pela janela.

      Deitado no banco de trás o garoto sem cinto brincava de advinhar o lugar onde seus olhos iriam se abrir. Não errava. Ponte do Bragueto, viaduto da rodoviária, cine Brasília, cine Karim.

       Velho e menino fizeram juntos a tesourinha para a antiga quadra do Banco do Brasil, em marcha reduzida. Abriram os olhos no quebra-molas da escola-classe e se viram. Passou tão rápido...
       O filho estacionou em outro endereço e abriu a porta de trás. Sozinho, sem abrir os olhos, o pai sabia onde estava.